私のこと。
昨日の夜、
中山七里の『魔女は甦る』
を読んでいて、
犬の残酷なシーンが書かれていて、
そこから先は読めなくなってしまった。
そのことが、続くわけではなく、
ほんの少しの描写で、
すぐに次のシーンに移るのに、
もう、読めなかった。
寝ようと思って、
お布団に入った。
昔のことを思いだしてしまった。
ここ40年以上、
時々思い出しては辛くなる繰り返し。
高校生の時、
バスで通学していて、
バスを降りたら、国道に犬が横たわっていた。
一瞬、固まってしまった。
バスを降りたのはおそらく20人くらいはいたかもしれない。
殆どが同じ高校の生徒たち。
その中の下級生の男の子が、
倒れている犬を何人かで運んでくれた。
私は何もできなかった。
そのまま学校に行って、
授業が始まった。
私は、涙が止まらなかった。一緒に目撃した友人たちは
みんな、何事もなかったように、
授業を受けていた。
私は、
あんなことがあった後に、
どうしてみんなは何事もなかったように、笑ったり、話したり出来るのだろう。
と思った。
でも、
彼女たちにとっては、
私の様子の方が不思議だったようで、
『かなちゃんは、犬を飼っているから。』
『自分のところの犬のように思ったんだね。』
と口々に言ってくれた。
そうかもしれないが、
ちょっと違う気がした。
あんなことがあったのに、
すぐに忘れてしまえる人や、
辛い気持ちにならない人も
居るのだ。って
その時に初めて知った。
私は、40年以上経った今になっても、
あの時のことを思いだすと、
胸が締め付けられるように、
苦しくなる。
だから、辛いことを見に行くことはしない。
だから、無力であることも知っている。
何かの力になることも
出来ないでいる。
もどかしいけれど、
仕方がないと思う。